程水倒吸一口气，掐着人手腕，自发地往上面磨蹭。
“哥，别乱招我，”程水拧着眉，“真想要？”
严庆生别过脸，被子里又热又闷，他扯下被子探到外面，寒气一实在不错，快到地方时放慢了脚步，悄悄地往墙下阴影里呵白气玩儿。
他们每个月两天假，自己调休，程水打定主意要在第一次上交工资之前把车子给买了，早早地跟老板申请了休假。
因此这会儿才刚过三点。
地方不是很难找，自行车店老板告诉他在老邮政机械厂的大院后头，如果程水是本地人可能会找的更快些。他瞧见刷了白漆黑字的木板儿，进去后迷了几分钟路，摸到了地儿。
两条十来米的棚子，下面一边各七八个男人，凑一块儿斗地主。若不是那老板事先告诉，这看起来就是个普通的车棚罢了。
像程水这样看上去就没什么钱，又年轻结实的小伙子，其实是很受他们这些二手车主欢迎的。年轻人嘛，总爱亮眼些，因此大多旧车喷点新漆就能卖个不坏的价钱。
没想到程水却是个例外。
摊主们眼见着这个年轻人挑挑拣拣，把那些带劲儿的车子全略了过去，最后挑了辆五成新，样式老还带杠，现在很少有人还骑这种了。
后座宽，程水想着，回去弄点棉花和布块，缝个棉垫套上，暖和舒服。
他连讲价都懒得，当下付了钱，把手里的东西放进车前篓，长腿跨上座，兴冲冲往家蹬。
路上人多，他就觉得热闹，好。
人少的地方，他觉得安安静静，也好。
风呼啦啦地刮他的脸，他觉得痛快；等红灯时候脚边落片叶子，他都觉得这叶子长得周正，比一般落叶多几分姿色。
他是真高兴。
到了巷口，他放慢速度，老李噢哟一声，“买车子啦——这车子结实！”
程水架住车，转头冲老李笑，比了个嘘：“先别告诉我哥啊，怕他揍我。”
老李跟着笑：“跛疼你呢，哪舍得动你，行了