穆因转头脱掉薄外套，俞成蹊怕他被酒桌的空调一吹再感冒发烧，一定要他套条衣服。他不想自己到时候真发烧了，又给俞成蹊找到机会。
外套里有东西，穆因摸了摸，是一把钥匙。他当是俞成蹊把自己的钥匙还回来了，细看下不是，该是俞成蹊的钥匙。
给自己他家的钥匙做什么？穆因心道，他肯定不会去俞成蹊家的！
然而没过三天，穆因敲了敲隔壁的门，道：“俞成蹊？在家吗？”
俞成蹊给他开了门，道：“你不是有钥匙吗？”
穆因支支吾吾道：“来借琴。”
以前宿舍里还有间书房，里面放了各类乐器，需要了随时去那里拿。如今这套租房就一把吉他，有人临时要一段他的新歌钢琴版录音要得还挺急，穆因硬着头皮到俞成蹊那里借用。
修长白皙的手指先是随便摁了几个音，然后便弹奏了起来。俞成蹊刚起床要去公司练习，喝着麦片倚在门上看穆因。
太阳很亮了，透过窗纱照在穆因的脸上，他专注着眼前的事情，整个人一改日常闲暇时的甜软温柔，泛着粉红色的指尖跃在黑白的琴键，漂亮得想要人握在掌心里。
一曲奏完，穆因发送给那人音频文件。俞成蹊问：“那校园片的主题曲？”
“嗯。”穆因道，“大半年前做的。”
他给俞成蹊听正式版的歌，这部青春片未上便火，此类题材一直叫座，因为大家的那段匆匆岁月在回首时都不免留有遗憾，最初许下空口诺言，到终场也未能给对方带上戒指，歌词难免哀愁得有些矫情了。
真心付出过的人将来会成为成熟体贴的新郎官，他的另一半却并非旧人。坐在台下看他笑着与人挽臂，曾经的那些爱恨纠缠都是今日的铺垫，大家都是在这不断练习中过来的，成长过程大多如此，是一次次放手和告别。
“歌词你写的吗？”俞成蹊问，他上网搜了下原著小说的内容梗概，看了一眼。
穆因道：“不是。”
俞成蹊对这类无病呻吟的青春疼痛小说没什么兴趣，穆因也不爱去看，他见俞成蹊沉默，问：“怎么了？”
“我想想也觉得不是你写的，歌词那么绝情，但你每个字都好像在说……”俞成蹊道，“带我走。”
穆因呼吸一窒，俞成蹊又说：“像我我也不会。”
“你知道鬼屋那次我背着我走，我在想什么吗？我后来做梦也梦到好几次，梦到你结婚了，新娘子扔捧花的时候你要她扔给我，祝我幸福。我每次都吓出冷汗，你的伴侣不是我，我不会幸福的。但就是有那个道理，大家都是得找寻好几次，才可以找到适合自己的正确的那个人，再怎么爱也要让自己体面一点。”穆因道，“你也不该让自己走进死胡同里，要给别的人一个机会。”
俞成蹊道，“你给别人机会了吗？”