二八大扛自行车欢快地在颠簸的乡道上骑行着。
如同张老汉上下颠簸的心。
又可以见到爹娘了，还有爷爷奶奶，以及老祖宗老祖母。
那个清朝时期出生的老人，经历了大清，民国，到如今，可谓是活得够久的三朝老人。
现在的她真只是活着了，瘫在床上，整天在梦游似睡非睡的那种。
前世一个个送走他们，觉得他终于可以潇洒了，没累赘了，当他们接连二三的离世，张高兴才知道如果他们还在多好，他们只要还能出气，他觉得世界就没有比那更好的事情了。
很多时候，只知道彻底失去了，才知道有些东西的美好，老祖母啊，老子啊，老娘啊，儿子也会用智能手机了，也能跟孙儿视频了，那些玩意你们要是还在，你们一定也会很稀奇的。
老子啊，老娘啊，老祖母啊，以前你们跟人家打架争破头皮的宅基地在新农村建设全给推成了地……
好多好多的事情，他只能老了，佝偻着身体，坐在坟头上叨叨。
那一叨叨啊，叨叨，人就更老了，有人开始就说自己迂了。
村头。
“麻秆，麻秆，你回来啦！”
“浑呐，我回来了，你不知道你那拄着拐杖的样子真丑。”
张大浑，这是村里最高的人儿，哪怕后世营养跟上来了，张家河村都没有出现比张大浑高的人，他身高有一米九好几，基因变异太厉害了，后来他老了，驼了，加上脊椎的毛病，不再是村里最高大的人，他那简直成了一个行走的数字7，他张高兴都比他要高了。
“麻秆，你说啥，拄什么仗勒。”
“嘿嘿，没啥，你就当擀面杖听好了。”
这老小子一生干活都舍得吃苦，虽然那么高，但是下得去架子，以后他张高兴干事业，他十分愿意带着这浑。
这人高马大得往你身后一杵着，那一般人也得掂量着是不是这大个子的对手。
张高兴越进村，熟悉的人越多了，那些失去的面孔都先活地在自己的面前，而且都还那么年轻，是那样的亲切，前世张家河村的生活水平越来越高了，家家是两三层的楼房，家家都有电视冰箱……可是味道却不对了。
张老汉那时候发现自己村里的人他越来越不认识了，认识的人一个接一个的走了，那些年轻的后生大多出去打工了，他们带回了外地的媳妇，生完又出去了，生的娃娃带出去的不带出去，很多他都不认识，谁是谁家的，他搞不清楚了。
村里各户的交流也不像是从前了，很多人看见你特别是年轻的后生，就像是看陌生的人，一些后生喊着自己爷爷时候，他也不知道是那家的娃娃，年轻人在外面五湖四海，圈子越来越大，但是家里的小圈子很多人你不认识我，我也不认识你。
张高兴在村里生活了那么多年，那人一茬一茬，邻里的关系没见那么怪的，大家怎么突然就都不认识了呢！
有一天，他张老头突然明白了，是归属感，村中的后世对张家河村没有了归属感，他们都朝外面奔，往城市上买房，那里可以就业，就这么简单，如果